Ondersteboven in een kleine catamaran in A North Sea Storm, leidde John Passmore zichzelf af door zich op het verhaal te concentreren.Tom Cunliffe introduceert dit fragment uit Old Man SailingJohn Passmore is een man die niet bang is om met zijn tijd mee te gaan.Hij is een professionele journalist met een vooraanstaande krantencarrière en heeft nu een krachtige online aanwezigheid onder het mom van zijn kanaal oldmansailing.com.Het citaat aan het begin van zijn recente boek, ook onder de naam Old man Sailing, komt van Søren Kirkegaard en het vat zijn houding samen.'Het leven kan alleen achterwaarts worden begrepen, maar het moet voorwaarts worden geleefd'.Toen de Covid-lockdown toesloeg, stapte John, nu in de 70, in plaats van in zijn kantoor te hurken, op zijn boot en ging naar zee.Tweeënveertig dagen en 3.629 mijl later was hij op de nationale radio om de rest van ons te adviseren over hoe de droom te leven.In dit fragment uit Old Man Sailing beleeft John het kapseizen van een eerdere boot opnieuw terwijl hij een unieke beschrijving geeft van wat er door de geest van een denkende man gaat terwijl hij op de bodem zit - of is het de top?– van zijn omgekeerde Heavenly Twins-catamaran, Lottie Warren, in een storm op de Noordzee.Het boek is geweldig om te lezen van een professionele verteller die altijd de grappige kant ziet, zelfs als lachen moeilijk te vinden moet zijn geweest.Terwijl ik aan het stuur stond, zag ik hoe de boomstam 13 knopen bereikte - toen 16. Toen ik achteruit keek, strekten zich twee witte kielzog uit met de banden die pluimen opspattend water opstuwden, en dan, achter hen, de top van de golf.Het was natuurlijk hoog, maar het lag ver achter, dus het leek niet echt bedreigend.Ondertussen bleef het bootje recht voor de wind varen.Ik zette de automatische piloot aan en ze denderde door.Ik pakte de camera en maakte foto's.Toen gaf de boot een slinger en slingerde me van de ene naar de andere kant, zodat ik pijnlijk landde bovenop de hobbelige EPIRB die op het stuurboordschot was gemonteerd.Ik bleef foto's maken, hoewel ik me afvroeg waarom de flitser steeds afging?Maar het was niet de flits die afging.Het was het stroboscooplicht op de EPIRB – wat betekende dat de EPIRB aan stond.Ik moet het geactiveerd hebben toen ik erop ging zitten.Nu vuurde het noodberichten af.Als dit per ongeluk gebeurt, is het niet de bedoeling dat u het uitschakelt - dat brengt iedereen in verwarring.Aan de andere kant, als ik het nu niet uitzette, zouden ze een grootschalige zoek- en reddingsoperatie starten.Ik denk niet dat ik met die schaamte had kunnen leven.Ik heb het uitgeschakeld.Het was te laat.Thuis in Woodbridge kreeg Tamsin een telefoontje van Falmouth Coastguard.Ze hadden één 'ping' gekregen, zeiden ze – maar toen, niets.Ze wilden weten of ze iets van me had gehoord.Uiteindelijk zeiden ze dat ze het als vals alarm zouden beschouwen.Als het weer zou gebeuren, zouden ze actie ondernemen.Ik wist hier natuurlijk niets van.Ik hoefde natuurlijk niet gered te worden.Het bootje vloog recht tegen de wind in in een stralende zon met uitstekend zicht.En zo raasde de storm en Lottie Warren ratelde verder in de richting van Bergen of Tromsø of ergens anders en ik sliep en werd wakker, en sliep en werd weer wakker totdat ik wakker werd door het gevoel omhoog te gaan in een hogesnelheidslift.Het eerste wat ik zag toen ik mijn ogen opendeed, was de fruitschaal die omviel en appels en sinaasappels over de tafel morste.Hardop zei ik nuchter: 'Ze komt eraan.'En dat was ze.De hele kajuit draaide – heel langzaam, zo leek het – en ik bevond me op het dek.Water spoot langs de deur naar binnen, allerlei losse voorwerpen dreven rond, klotsend heen en weer terwijl de nu stilstaande boot stilletjes ondersteboven dobberde.Als ze een monohull was geweest, zou ze zichzelf hebben opgetrokken, het gewicht van de kiel trok haar omhoog, maar Lottie Warren was ondersteboven volkomen stabiel.Deze boot zou voor onbepaalde tijd ondersteboven blijven.Het eerste wat je moest doen was de EPIRB activeren.Ik opende de deuren.Er kwam bijna geen water meer binnen. Ik plukte het baken uit de beugel.Het knipperde al - automatisch geactiveerd.Ik heb het weer naar binnen gebracht.Nu moest het het water in, drijvend naast de boot met vrij zicht op de satellieten.Ik bond de ketting vast aan de zoetwaterkombuispomp en duwde de rest uit het raam.Wat nu?De boot zou niet zinken, dat was de theorie.Ze had drijfkamers voor en achter, evenals alle lucht die erin zat.Natuurlijk was alles op het dek gevallen, inclusief alle kleren die in de kluisjes onder het stapelbed waren opgeborgen.Multihull zeilers hoeven hun kluisjes niet te beveiligen tegen een val of kapseizen.Als de boot eenmaal ondersteboven ligt, is het vallen van spullen uit de kluisjes de minste van uw zorgen.Ik vond de bijboot drijvend in zijn tas, maar het reddingsvlot?Nee. Het kwam wel in me op dat het luik open hing.Was het mogelijk dat het reddingsvlot was uitgevallen?Zeker niet, ze zijn ontworpen om te drijven, zelfs voordat je aan het koord trekt om ze op te blazen.Na een tijdje gaf ik het zoeken op.Om te beginnen prikten mijn ogen elke keer als ik mijn hoofd onder water hield.Dat moet het accuzuur zijn dat lekt.Er zit niets anders op dan te wachten, denk ik.Ik wurmde mezelf grotendeels uit het water op wat vroeger de bovenkant van de kledingkast was, en ik vroeg me af of er iemand op weg was om me te redden.Zei iemand in het Kustwachtcentrum in Falmouth op dat moment: “Noodbericht van Lottie Warren?Nee, maak je daar maar geen zorgen over.Dat is vals alarm.Dat hebben we een paar uur geleden ook gehad."John Passmore, de 'Oude Man Zeilen'Was er intussen iets dat ik kon doen om mezelf te helpen?Als dat zo was, zou ik het niet kunnen bedenken.In plaats daarvan reikte ik naar een voorbijdrijvende appel en beet erin.Het bleek een sinaasappel te zijn.Ik kan je niet vertellen hoe lang ik zo ben gebleven.Het water klotst heen en weer met plastic bekers, een fles ketchup, mijn zonnehoed.dat zou ik niet nodig hebben...Eerlijk gezegd zou je denken dat ik in zo'n hachelijke situatie zou overwegen om iets proactiefs te doen.In plaats daarvan denk ik dat ik alleen maar meer en meer filosofisch werd over wat er met me zou gebeuren: misschien was er iemand op weg om me te redden, misschien ook niet.Ik kon er in ieder geval niet veel aan doen.Dit zou het begin kunnen zijn van verward denken.Met een flits van herkenning realiseerde ik me wat er aan de hand was: het water kroop omhoog naar mijn borst terwijl de boot tot rust kwam en de lucht uitduwde.Ondertussen verbruikte ik de lucht die ik had.Hoe dan ook, als ik nu niet helder dacht, zou niets duidelijker worden door te wachten.Het was tijd om eruit te komen.Ik dook het water in, vond het luik, daardoor in de heldere, zonovergoten onderwaterwereld beneden en bevond me toen, zonder enige schijnbare inspanning, bij de achtersteven, kijkend naar de naam die ik zo moeizaam op de achterkant in Chichester had geplakt.Het stond ondersteboven.Met beide handen op de onderkant van het brugdek (wat de onderkant was geweest), duwde ik mezelf omhoog alsof ik uit een zwembad stapte en plotseling was ik uit het water en stond ik op met de stomp kiel vast.Ik was mijn mooie laarzen kwijt.Het was een andere wereld die op de bodem van de boot stond: een schitterende lucht en de zee, dat diepe blauw dat je alleen krijgt van een oceaan in de felle zon.En wit natuurlijk: wit van de brekende golven rondom en de lange strepen opgeblazen schuim.Er was ook veel water in de lucht, dat van de branding afvloog en me als hagelstenen in het gezicht sloeg.Ik vond het niet erg.Het voelde warm aan, en dit was echt de meest fantastische scene.Toen brak er een golf over de boot en spoelde mijn voeten onder me vandaan.Zonder laarzen gleden mijn sokken over de gladde gelcoat als gebakken eieren in een pan.Hierdoor lag ik horizontaal in het water, terwijl ik de kiel vasthield terwijl de golf over me heen spoelde.Het water liep weg en ik stond op.De kiel was ongeveer zo hoog als de rugleuning van een eetkamerstoel.Ik moet zeggen dat ik me daar heel veilig voelde - het brugdek was aan beide kanten begrensd door de rompen als een grote box.Toen kwam er weer een golf.In feite kwam er met regelmatige tussenpozen een opeenvolging van golven langs.Elke spoelde me van mijn voeten en droop toen weg over de boeg, en ik stond weer op.Ik hoefde alleen maar op te staan.Ik kon de kleine gele EPIRB zien, het stroboscooplicht dat machteloos in de zon flitste.Vermoedelijk zond het zijn gecodeerde noodbericht naar de satelliet - en vervolgens weer naar het kustwachtstation in Falmouth.En wat deden ze eraan?Een grootschalige redding starten?Het afwijzen als een ander vals alarm?Hoe lang ik daar midden in de storm op de bodem van de boot heb gestaan, neergeslagen werd en weer opstond, ik heb geen idee, maar uiteindelijk realiseerde ik me dat ik daar niet eeuwig kon blijven staan.Ik zou moe worden.Uiteindelijk, als er een golf kwam en mijn voeten onder me wegspoelde, liet ik de kiel los.Dan zou ik bij vloed net zo snel als een kindersandaal over de boeg van een rots in Cornwall verdwijnen.En dat zou het einde van mij zijn.De kans om terug te zwemmen naar de boot zou erg klein zijn.Ik had geen reddingsvest aan, maar zelfs als ik dat wel had gedaan, zou dat de zaken slechts een uur of twee hebben verlengd.Elke overlevingshandleiding die ik had gelezen, zei dat in een situatie als deze, je geest het krachtigste hulpmiddel is.Waar je aan denkt is wat je krijgt.Als ik zou blijven stilstaan ​​bij verdrinken, dan was de kans groot dat ik inderdaad zou verdrinken.Dus ik moest eraan denken om niet te verdrinken – niet dood te gaan.Ik had tenslotte een gezin thuis.Trouwens, als ik op tijd terug zou zijn, zou ik er zijn voor het kerkfeest.Dus binnensmonds, tegen mezelf, zodat ik me niet zou schamen als iemand het afluisterde, zei ik: "Ik ga niet dood."Ik legde er wat nadruk op, zette een uitroepteken op het einde.Ik hief mijn hoofd op en riep het.Dit voelde goed.Het gaf me kracht in mijn handen, en dat was maar goed ook want er kwam weer een golf langs en, ja hoor, ik hield vol tot het wegvloeide over de boeg en ik stond op en schudde het water uit mijn ogen en schreeuwde naar de lucht : "IK GA NIET DOOD!"En ergens in het midden van al het drama kroop een klein stemmetje binnen en zei: "Dit is een verdomd goed exemplaar!"De dag vorderde.De golven bleven komen, de wind bleef waaien, en ik bleef mezelf opkrabbelen en weer schreeuwen.Totdat iets me deed omdraaien: ik weet niet wat het was – misschien een aanwezigheid, maar daar, in de lucht boven mijn hoofd, hing een prachtige grote helikopter.Ik zou gered worden!Ik zou deze kiel niet meer hoeven vast te houden...Op het moment dat Passmore uit zijn omgekeerde romp wordt geplukt door een bemanningslid van een reddingshelikopterAlleen bleef de helikopter waar hij was - hij bleef gewoon op dezelfde plaats zweven.Waar speelde het mee?Ik bedoel, ze waren helemaal hierheen gekomen om me te halen.Ze zouden toch zeker de klus willen klaren en naar huis gaan om thee te drinken."Kom op, waar wacht je nog op?"En toch hing het in de lucht.Pas later vertelde de piloot me dat de golven hoger waren dan de lengte van de reddingskabel van de helikopter.Als hij laag genoeg vloog om mij te bereiken, zou de volgende golf langs kunnen komen en hem overspoelen.Hij moest wachten op een kalme spreuk en dan snel in- en uitknijpen.Ik besloot dat er helemaal geen helikopter was.Extreme stress en de geestverruimende effecten van blootstelling hadden ervoor gezorgd dat mijn hersenen me parten speelden.Ik zou niet gered worden.De EPIRB werkte niet, Falmouth Coastguard had de hele zaak toe te schrijven aan defecte microchips.Ik zou op de bodem van mijn omgekeerde boot blijven tot 'mijn handen het niet meer kunnen vastgrijpen;mijn tenen te gevoelloos om te stappen' (wie zei dat? Bob Dylan?) Ja, dat was het, ik was zeker aan het hallucineren...En toen verscheen er een kleine zwarte klodder onder de helikopter.Het zakte snel en kreeg de vorm van een man aan een draad, helemaal gekleed in fluorescerend oranje.Hij dook naar beneden als een grote vogel, plonste naast me in de zee, zwiepte weer omhoog en toen naar beneden en viel over de romp.Ik greep hem bij de benen."'OKÉ?"Ik hoorde geen woord dat hij zei.Ik knikte heftig.Hij deed een strop over mijn hoofd en trok hem onder mijn armen, en we waren vertrokken.Ik keek naar beneden en de zee was al ver beneden, nog een golf die over Lottie Warren klotste.En toen werd alles warm en donker en hoefde ik me geen zorgen meer te maken.Koop Old Man Sailing bij AmazonIn de uitgave van Yachting World van mei 2022 blikken we terug op de blijvende aantrekkingskracht van de Contessa 32 toen de populaire cruiser zijn halve eeuw vierde, en gaan we achter de…